Über eine lang ersehnte Tasse Kaffee im Haus meiner Mutter

Von Zeina Kanawati

Unser Leben wurde uns gestohlen – nicht nur unser Zuhause und unsere Lieben, sondern ganze Jahre unserer Existenz.

Es hat fast zehn Jahre gedauert, bis ich eine Tasse arabischen Kaffee in der Küche meiner Mutter trinken konnte. Dort, wo die warme Sonne meiner Heimat aufgeht und wo die Stadt jeden Abend von Dunkelheit verschluckt wird, wenn der Strom ausfällt. Dort, wo die Wände mit Bildern der Vermissten, der Verschwundenen und der Ermordeten gefüllt sind – anstelle der Porträts des Präsidenten, die einst über jeder Straße prangten.

Ein langer Teil unseres Lebens bestand aus Warten – Warten auf das Ende des Krieges, auf den Tod oder das Verschwinden des Tyrannen, auf unsere Rückkehr.

Bis zum 8. Dezember 2024 war mein Leben zerrissen, eine Wunde, die sich ewig anfühlte – die Wunde des Exils, der Entfremdung.

In Europa und in vielen Städten davor habe ich zwei Kinder allein großgezogen. Unzählige Male träumte ich davon, dass meine Mutter sie mit mir in den Arm nehmen könnte, dass meine Familie ein Zuhause in derselben Stadt wie ich haben könnte. Ich sehnte mich danach, die Wochenenden mit meinen Eltern zu verbringen und in ihren Armen zu weinen.

Die Reise nach Damaskus

Mein Flugzeug landete in Beirut, und wir folgten der Straße nach Syrien. Auf dem Weg dorthin fiel dichter Schnee – genau wie an dem Tag, als ich Damaskus zum letzten Mal verlassen hatte.

An der syrisch-libanesischen Grenze hörte mein Herz einen Moment lang auf zu schlagen. Ich erinnerte mich an meine Angst vor der Verhaftung, vor dem Verschwinden. Ich erinnerte mich an die Freunde, die genau an diesem Kontrollpunkt verschwunden waren. Ich überquerte die Grenze sicher. Vom Sicherheitsapparat des Regimes war keine Spur zu sehen.

Einige drängende Fragen bleiben bestehen: Warum ist das alles passiert? Warum mussten so viele Menschen ihr Leben lassen, so viele Menschen in den Schlachthäusern einer tyrannischen Familie gefoltert werden? Warum hat die Welt nicht schon beim ersten von Assad verübten Massaker aufgehört? Auf diese Fragen gibt es keine logischen Antworten.

Endlich sah ich meine Mutter und meinen Vater in dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Ich umarmte sie fest, und wir weinten lange Zeit.

In dieser Nacht schlief ich in meinem Kinderbett ein, umgeben von meinen Schulbüchern, den alten Geschichten meiner Schwester und mir und ein paar unserer Spielsachen. Die Kälte war beißend, meine Knochen zitterten, aber mein Herz war warm wie brennendes Holz.

Ich denke in meinem Bett: Unser Leben wurde uns gestohlen – nicht nur unser Zuhause und unsere Lieben, sondern ganze Jahre unserer Existenz.

Der erste Morgen in Damaskus

Ich blickte aus dem Fenster, von dem ich jahrelang geträumt hatte, auf eine alte Kirche und eine Moschee, eine Palme mit zarten roten Früchten, einen Garten und die Dächer von Damaskus, die jetzt mit Solarzellen bedeckt sind – die einzige Stromquelle für Familien, die es sich leisten können.

Am Fenster habe ich meine Erinnerung, mein Leben zurückgewonnen. Die Zeit hat sich verändert. Und viele von denen, die ich einst kannte, sind nicht mehr am Leben.

Meine Mutter nahm mich an meinem ersten Tag mit nach Old Damascus. Das war schon immer unser Weg gewesen – der meiner Mutter und meiner. Wir kauften ein, wir tranken Kaffee, wir liefen endlos unter dem alten Dach des Souq Al-Hamidiyah. Zwischen den Tauben des Khan As’ad Pasha saßen wir schweigend.

Was kann man zu all dem sagen, was geschehen ist? Nichts.

Einen Moment lang empfand ich Freude, bevor mich die Last der Zerstörung, der Grausamkeit und der Armut wieder einholte. Der Hunger hatte Gesichter in Damaskus – Gesichter, die von jahrelanger Belagerung, Entbehrung und Unterdrückung gezeichnet waren, Haut, die über zerbrechliche Knochen gesunken war.

Aber auch die Würde hatte in Damaskus Gesichter – in dem Willen, weiterzuleben, in der Hoffnung, die sich an die Gerechtigkeit klammert, in der Liebe, die diejenigen umarmt, die aus dem erzwungenen Exil zurückkehren.

Ich atmete den Duft von Damaskus ein – eine Mischung aus Dieselrauch, Autoabgasen, Gewürzen und Tee. In dieser Nacht hatte ich keinen leichten Schlaf. Der Schmerz der Stadt lastete auf mir, und ich weinte um alles, was ich verloren hatte.

Mit jedem Tag, der verging, sickerte die Kälte tiefer in mich ein. Da Wasser und Strom nur zwei Stunden am Tag zur Verfügung standen, schien das Leben härter zu sein, als man es sich je vorstellen konnte.

Ein neues Kapitel

In den letzten acht Jahren habe ich mit feministischen Organisationen zusammengearbeitet, die syrische Frauen unterstützen, und die Verletzungen dokumentiert, die sie unter der Last des Krieges und dem erstickenden Griff des Patriarchats erleiden. Der Krieg hat das Leben der Frauen am stärksten belastet.

Aber sie haben durchgehalten.

Selbst nach Bombardierungen, Vertreibung, Exil und Gefangenschaft kämpften die syrischen Frauen weiter.

Als das Regime schließlich fiel, hatte ich das Gefühl, dass alles, wofür wir gearbeitet hatten, einen Sinn hatte.

Ich bin nicht nur wegen einer persönlichen Reise nach Damaskus gekommen. Ich bin gekommen, um Frauen zu treffen, die kürzlich aus dem Gefängnis entlassen wurden, um ihre Geschichten zu dokumentieren. Um zu fragen: Was treibt ihren Mut an? Um die Stigmatisierung zu erkunden, mit der sie nach ihrer Entlassung konfrontiert sind, und um aus erster Hand zu erfahren, wie unser Partner Women Now for Development sie unterstützt.

Malak, die am Tag des Zusammenbruchs des Assad-Regimes freigelassen wurde, erzählte mir ihre Geschichte. Sie war sechs Monate lang inhaftiert gewesen. Eines Nachts, als sie mit ihrem 11-jährigen Sohn spazieren ging, näherte sich ihnen ein Auto mit bewaffneten Männern. Sie nahmen sie vor seinen Augen fest und ließen ihn allein auf der Straße zurück.

Malak wurde in eine Zelle gebracht und mit zahlreichen Anschuldigungen konfrontiert. Als Anwältin hatte sie für eine im Ausland ansässige syrische Organisation gearbeitet und Korruption und illegale Praktiken von Richtern unter Assads Regime dokumentiert. Während ihrer sechsmonatigen Haft musste sie schwere Bedingungen und Misshandlungen ertragen.

Doch als sie schließlich freigelassen wurde, ging sie gestärkt daraus hervor – entschlossen, ihre Arbeit trotz der Stigmatisierung und Isolation durch die Gesellschaft fortzusetzen. Und trotz der Dunkelheit sehe ich Hoffnung in ihrem Gesicht.

Letzte Nacht in Damaskus

Ich habe mich in Damaskus immer wieder gefragt: Was bedeutet Hoffnung? Gibt es einen Grund, an ihr festzuhalten?

Mir wurde klar – wir haben keine andere Wahl. Was bleibt uns anderes übrig als die Hoffnung, die uns am Leben erhält?

Nachts packe ich meine Tasche, zwischen meiner Mutter und meinem Vater, auf dem Wollteppich, neben einer kleinen Dieselheizung. Ich habe mein Lieblingsbuch von Isabel Allende, Von Liebe und Schatten, ausgewählt, um es mit nach Berlin zu nehmen.

In diesem Buch lernte ich zum ersten Mal etwas über Massengräber – was mich damals schockierte. Ich hätte nie gedacht, dass ich eines Tages in meiner schönen Stadt über Massengräber laufen würde, Gräber, in denen die Knochen meiner Schulfreunde liegen könnten, und Kinder, die nie den Geschmack von Brot und Thymian kennenlernen durften.

Meine Mutter murmelt vor sich hin:

„Wie ein Traum… Dass du nach Hause kommst, war wie ein Traum.“

Ich schlage die letzte Seite von „Von Liebe und Schatten“ auf und lese:

„Im goldenen Licht der Morgendämmerung hielten sie inne, um ein letztes Mal ihre Heimat zu betrachten.

Irene flüsterte:

„Werden wir zurückkehren?“

Francisco antwortete:

„Wir werden zurückkehren.“

„Und dieses Wort sollte ihr Schicksal für die kommenden Jahre bestimmen:“ “Wir werden zurückkehren. Wir werden zurückkehren.“

Zeina Kanawati lebte im Exil, weil sie sich für die Rechte der syrischen Frauen und gegen das Regime von Al-Assad einsetzte. Sie ist jetzt Senior Communications Officer bei Women for Women International.